Нерассказанная история, стоящая за исторической продажей NFT Бипла: отрывок из «Превосходства токенов»

Майк Винкельманн опустился на диван, пока три камеры фиксировали его крах. Противоборствующие личности, которые когда-то структурировали его жизнь, вступали в конфликт, поскольку его состояние увеличивалось с каждой секундой. Невидимые Криптo делали ставки на его душу, или, по крайней мере, так казалось. Вся его творческая карьера была выставлена ​​на аукцион как сборник из пяти тысяч цифровых произведений искусства, упакованных аукционистами Christie's в единый невзаимозаменяемый токен (NFT). Победитель получил бы этот NFT в качестве онлайн-сертификата права собственности, документ на 14 лет в сознании Винкельмана. Было сюрреалистично наблюдать за собственной коронацией с дивана. Новый Криптo был с отвисшей челюстью, поскольку его чистый капитал продолжал расти на миллионы на экране компьютера, рассчитывая на превращение своего искусства в конечный вариант использования Технологии блокчейн, выводя метавселенную в мейнстрим. Две съемочные группы документального фильма запечатлели его эйфорический ступор, увековечив напряженную хореографию этого исторического момента.

Закари Смолл, репортер New York Times, пишущий об отношениях мира искусства с деньгами, политикой и Технологии, является автором «Превосходство токенов: ИСКУССТВО Финансы, Финансы ИСКУССТВА И ВЕЛИКИЙ Криптo 2022 ГОДА»опубликовано издательством Penguin Random House.

Художник в тот момент стал мультимиллионером. Это было слишком, чтобы вынести, и он внезапно бросился на террасу, подальше от гостиной, где собралась его семья, чтобы отпраздновать его успех. Винкельманну нужно было немного воздуха.

Когда-то давно обещание разделенной жизни имело некоторую привлекательность. Майк владел прибыльным бизнесом, превращая цифровую графику и анимацию в фирменные визуальные эффекты для таких клиентов, как Louis Vuitton, Apple и Джастин Бибер. Деньги, которые он зарабатывал на этих постановках, позволяли ему жить в пригороде Макмэнсион за пределами Чарльстона, Южная Каролина. Он комфортно вписывался там в привычные рамки дома, работы и хобби. Он был популярен среди соседей, отважный выходец со Среднего Запада с широкой улыбкой, матросским ртом и золотым сердцем. Иногда он ворчал о политике, но в остальном был сосредоточен на семье, сидя в большом доме с видом на пальмовые деревья. Майк понимал ценность разделения, потому что родители научили его манерам Среднего Запада и важности оставаться сдержанным в деревне среднего класса в Висконсине, где он родился. Поэтому он хранил свои более похотливые мысли внутри компьютера, который работал так HOT , что его приходилось хранить в ванной на деревянной платформе над ванной, NEAR с самодельным промышленным кондиционером, который выбрасывал тепло на чердак.

Компьютер тратил огромное количество энергии, пытаясь сдержать Beeple, интернет-монстра-мусорщика, ответственного за культовое онлайн-сообщество Винкельманна. Он взял себе это имя в 2003 году в честь игрушки 1980-х годов, которая выглядела как брошенное дитя любви Сасквоча и Чубакки, со световыми датчиками, которые запускали его моргающий нос и пискливый голос, когда его глаза закрывались рукой. Винкельманн только что получил степень по компьютерным наукам в Университете Пердью в Индиане, но он считал программирование «скучным до T». 22-летний парень больше интересовался съемкой короткометражных фильмов с помощью веб-камеры, чем работой в компании-разработчике программного обеспечения. Игрушка Beeple стала символом его увлечения взаимодействием света и звука.

В 2007 году Бипл начал проект, который в конечном итоге сделал его знаменитым. Серия «Everydays» началась как ежедневная привычка рисовать грубые маленькие каракули, которые, казалось, выдавали его более корпоративный, Билл Гейтсовский облик. Рисунки были грубыми продуктами разума, питающегося интернет-желчью (расистские карикатуры, обнаженные женщины, шутки о пенисах, политическая сатира) и обучаемого магическому реализму (семейные портреты, исследования животных, Иисус, курящий сигареты, Хиллари Клинтон с золотыми зубами). Год спустя Бипл перешел на Cinema4D, программное обеспечение для анимации, которое позволяло ему манипулировать трехмерным пространством. Для ребенка, который проводил часы в Toys «R» Us, играя в демоверсию Super Mario 64 на новой консоли Nintendo, это была мечта, ставшая реальностью. Но T около 2011 года он начал в полной мере использовать программу, чтобы экспериментировать с яркими цветами и размытыми формами с названиями вроде Synthetic Bubblegum Tittufux. Примерно в то же время Бипл начал выпускать музыкальные видеоклипы, созданные с помощью Cinema4D, в качестве бесплатного исходного материала для творческих профессионалов; художник понял, насколько популярными стали его творения, только когда во время семейного отпуска в Гонконге он увидел ONE из своих работ, спроецированную снаружи Hard Rock Cafe.

Узнаваемый стиль, наконец, появился в 2017 году, когда Бипл полностью сформулировал свое увлечение техническими антиутопиями. Импорт цифровых активов с других веб-сайтов позволил ему создать более подробные сцены всего за пару часов. Его воображение взорвалось небоскребами, сложенными на грузовых контейнерах, клонами Санта-Клауса, дерущимися насмерть, и культистами, поклоняющимися оригинальному компьютеру Macintosh. В этих нигилистических рассказах о будущем изобилуют встречи со знаменитостями: голова Дональда Трампа открывается, чтобы показать мозг-бургер; Микки Маус держит пулемет; а Базз Лайтер кормит грудью в парке.

Смотрите также:Beeple распродан. Ну и что?

Весь этот хаос был сосредоточен в компьютере Винкельмана, стоявшем на столе, с кабелями, идущими к горячему ящику в ванной. Его домашний офис был в основном неукрашенным, с бежевым ковром, книжными полками Walmart и двумя 65-дюймовыми телевизорами, которые транслировали CNN и Fox News без звука в течение всего дня. Он не был ни первым художником, принявшим культуру низкого интеллекта (Марсель Дюшан опередил его в этом почти на столетие, когда выставил подписанный писсуар в 1917 году), ни первым, кто погрузился в средства массовой информации (Энди Уорхолу и его шелкографиям Мэрилин Монро, возможно, понравится это слово). Что делало Бипла особенным, так это его евангелизация цифрового искусства, его воплощение тенденции интернета к темному абсурду и его рвение построить вокруг него экономику. Он уже создал сеть из почти двух миллионов подписчиков в Instagram, и друзья-художники постоянно подталкивали его начать выпускать NFT. Почему бы не попробовать что-то новое?

Бипл мог выиграть все и ничего не потерять. В конце октября 2020 года, за несколько дней до президентских выборов, он опубликовал три работы на торговой площадке NFT Nifty Gateway. ONE из работ называлась «Политика — это чушь» и представляла собой страдающего диареей быка с татуировкой американского флага и птицей Twitter на шее. Первоначальное предложение за этот тираж из 100 изображений составляло всего 1 доллар за штуку.

«Если вам нужны дополнительные убедительные замечания от какого-то BS художника, хотите ли вы потратить на это доллар, я ударю вас по чертовой роже», — написал Бипл о предложении строчными буквами, испещренным опечатками идиомой интернет-языка. «Разбейте кнопку покупки, ya jabroni».

Пуф. Все пропало. Продано. Два других предлагаемых NFT, включая ONE из серии видео под названием Crossroads, ушли по $66 666,66 каждый. Даже с такой дьявольской ценой — определенной с прихотью спекулятивного рынка, готового потратить что угодно — Винкельманн мог найти свое спасение в метавселенной. Максимум, что он когда-либо зарабатывал на своих работах, составлял $100 за мелкий принт. Теперь художник увидел потенциальный путь для финансиализации своего цифрового искусства, ONE , который основывался на прибыльном рынке онлайн-коллекционирования, который такие компании, как Dapper Labs и Larva Labs, открыли в 2017 году с выпуском CryptoKitty и CryptoPunk NFT. Руководители, стоявшие за этими продуктами, предсказывали, что цифровое искусство найдет онлайн-покупателей, и в течение двухмесячного периода с ноября по январь 2018 года CryptoKitties заработали $52 миллиона. Мак Флавелль, основатель проекта CryptoKitties, указал на причину: «Не так уж много люди могут сделать с Криптовалюта», — сказал он тогда репортеру New York Times Скотту Рейберну. «Мы дали им что-то забавное и полезное, что они могли сделать с их Ethereum».

Успех Винкельмана, казалось, исполнил пророчество о том, что отдельные художники выиграют от криптоэкономики. Но разработчики бизнеса, стоящие за Криптo , искали такой легитимации, которую не могла бы обеспечить никакая реклама, а предметы коллекционирования сами по себе казались не более чем пузырем. Они хотели одобрения традиционных компаний.

Они хотели постоянства. Они хотели культурного капитала.

В 2017 году Christie's сделал картину эпохи Возрождения главным лотом на своих ноябрьских торгах послевоенного и современного искусства. Анахронизм должен был передать непосредственность привлекательности произведения искусства, даже если историки искусства были более скептически настроены относительно его подлинности; тем не менее, аукционный дом описал «Спасителя мира» как подлинную картину Леонардо да Винчи, и она была продана за рекордные 450,3 миллиона долларов наследному принцу Саудовской Аравии Мухаммеду бин Салману. Цена превысила предыдущий ориентир, установленный картиной Пикассо в 2015 году, почти в три раза. Вздохи в торговом зале подтвердили, что событие было пиковым зрелищем, ставшим еще более нелепым в последующие годы, поскольку «Спаситель мира» оставался запертым на яхте наследного принца; он отказался выставлять картину публично, якобы потому, что боялся, что музеи могут понизить оценку работы, приписав ее помощнику Леонардо, а не самому мастеру.

Реструктуризация продолжилась в 2020 году, когда Christie's объявил, что объединит свои отделы импрессионизма и современного искусства в ONE офис. «Наши клиенты больше T мыслят категориями», — сказал тогда журналистам Гийом Черутти, генеральный директор аукционного дома.

Решение было принято в то время, когда продажи произведений импрессионизма и современного искусства были намного ниже, чем у их послевоенных и современных конкурентов. Объединение отделов свалит коллекционеров в ONE пул, изменив динамику рынка и подтолкнув вкусы к современности. Внезапно оказалось, что у самых дорогих произведений искусства краска капает с холста; художниками часто были женщины и цветные люди, и им было по 30-40 лет — шок для отрасли, которая на протяжении большей части своего существования ценила исключительно мертвых белых мужчин. Продажи произведений искусства, проданных в течение трех лет с даты их создания, выросли на 1000% за последнее десятилетие и составили почти 260 миллионов долларов.

По иронии судьбы, появление ультрасовременного рынка произошло примерно в то же время, когда Christie’s объявил, что главным лотом «Вечерних торгов XX века» в октябре 2020 года станут останки тираннозавра по прозвищу Стэн, которые в итоге были проданы за 31,8 миллиона долларов, что стало самой высокой суммой, когда-либо уплаченной за ископаемое на тот момент.

Многие сотрудники были возмущены изменениями; они закатывали глаза, глядя на маленькие анахронизмы, которые стали хедлайнерами. Это был успешный маркетинговый трюк больших шишек, чтобы привлечь внимание в момент, когда экономика пандемии, казалось, была на Verge ежедневного краха. Те, кто присоединился к аукционному дому, чтобы поразвлечься в истории искусств, ненавидели этот новый подход, но другие, с деловой хваткой, процветали в контролируемом хаосе.

Смотрите также:Роберт ALICE вошел в историю NFT, теперь он пишет об этом

«Я всегда чувствовал, что живу в театре абсурда», — позже признался мне Дэвис. Он наслаждался нелепой природой своей индустрии. Мир аукционов был системой бессмысленных записей о продажах, иллюзией конкуренции, которая часто сводилась к тому, что горстка богатых людей, которые все знали ONE друга, соревнулись за хвастливое право собственности. Знаточество умерло. Провенанс был миражом. Кости динозавров продавались рядом с картинами Ротко и Пикассо.

«Я знаю только то, что я ничего не знаю», — сказал Дэвис, добавив, что девиз на самом деле является пересказом слов Сократа и строкой из песни «Knowledge» калифорнийской панк- BAND Operation Ivy.

Итак, когда продавец принял во внимание все странные обстоятельства, окружавшие его, аукцион NFT показался ему вполне разумным. «Это будет весело и немного странно», — предсказал он. До аукциона оставалось меньше двух месяцев, и всем, кто поддерживал продажу NFT, нужно было что-то доказать. Меган Дойл, исследователь, и Рёма Ито, директор по маркетингу, начали работать круглосуточно, чувствуя давление, чтобы создать идеальный аукцион. Но самой важной детали все еще не хватало: что собирался сделать Бипл? Первоначально художник предложил ONE из своих «повседневностей» в ознаменование 14 лет работы над проектом.

«Круто, но, возможно, не так эпично, как должно быть», — сказал Дойл, отклоняя предложение.

Винкельманн вернулся с новой идеей. «Я достиг этой идеальной вехи в этом масштабном проекте», — вспоминал он. «И я как раз достиг отметки в 5000 дней создания искусства». Вместо того чтобы предлагать одну работу, он решил объединить все, что он создал за последние четырнадцать лет, в одну композицию, продаваемую как NFT.

«Он вернулся к нам с magnum opus», — сказал Дойл. «С этим изображением на руках мы смогли Rally необходимую поддержку для разработки контента вокруг статьи и получить рекламу в газете. У нас была законченная история, законченная картина».

Однако Ито посчитал, что уровень вовлеченности маркетингового отдела Christie's недостаточен. Понимая ставки этого аукциона для своей компании, он начал пытаться заработать свою собственную удачу, общаясь с частными коллекционерами — «китами», как их называют в Криптo . Вигнеш Сундаресан был ONE из первых имен в его списке.

В январе Сундаресана можно было найти на виртуальной дискотеке с бокалом шампанского, парящим над головой его цифрового аватара. Он бурно развлекался в метавселенной, чтобы отпраздновать покупку двадцати Beeple NFT за 2,2 миллиона долларов и открытие галереи, которую он поручил веб-архитекторам построить в онлайн-мире Origin City. Тогда он работал под таинственным именем MetaKovan, что переводится с его родного тамильского языка как «Король Мета».

Сундаресан был серийным предпринимателем в Криптo ; он приобрел свою симпатию к децентрализованным Финансы после детства в индийском городе Ченнаи, где он мечтал стать следующим Стивом Джобсом. Он родился там в 1988 году и вырос вместе с Всемирной паутиной, которая была запущена в следующем году. Затем был ряд фальстартов, включая создание «Bitcoin банкоматов», которые позволяли пользователям вносить физические наличные и получать Криптo, и торговой платформы Lendroid, которая растратила свои 48 миллионов долларов финансирования за два года.

В 2019 году Сундаресан начал активно инвестировать в цифровую недвижимость, купив цифровое представление усеянного бриллиантами автомобиля Формулы ONE для онлайн-гоночной игры, произведения искусства NFT и сотни акров на рынке цифровой недвижимости. Год спустя он начал использовать имя MetaKovan, которое он описывает как свой «экзокостюм», созданный для «строительства метавселенной».

На виртуальной вечеринке в январе Сундаресан, которому сейчас 33 года, представил фонд Metapurse для инвестирования в NFT. 20 купленных им произведений искусства Beeple были объединены в единый актив под названием B.20, который затем был разделен на десять миллионов токенов. Покупателям токенов было сказано, что это будет означать право собственности на первый крупномасштабный проект публичного искусства в метавселенной.

«Нас вдохновила идея не только владеть историческими произведениями искусства, такими как «Мона Лиза», но и владеть музеем, в котором они экспонировались, а затем делиться этим владением и опытом с общественностью», — заявила компания в своем информационном бюллетене. «Зарабатывать деньги на искусстве довольно просто и не очень изобретательно. Мы хотим децентрализовать и демократизировать искусство».

Ито некоторое время наблюдал за Сундаресаном; он понимал, как действует Криптo , и что у него есть симпатия к гортанным научно-фантастическим фантазиям, которые продавал Бипл. Что еще важнее, MetaKovan хотел использовать NFT как финансовый инструмент. Он был именно тем человеком, который мог захотеть послать сообщение о силе цифрового искусства, потратив миллионы на изображение.

Постепенно Сундаресана уговорили принять участие в этом процессе. Сначала у него были некоторые опасения по поводу прохождения процедуры Christie's «знай своего клиента», правила борьбы с отмыванием денег, которое гарантирует, что компании KEEP учет основных фактов своих покупателей и продавцов. Он выразил свои сомнения Ито, опасаясь, что его разоблачат как MetaKovan из-за цифрового следа личности. Но в конце концов он пришел к выводу, что это риск, связанный с ведением бизнеса с устоявшимся аукционным домом, даже если большинство участников торгов остаются анонимными для публики, если только они не решат раскрыть себя. К нему присоединился его соучредитель Metapurse — еще один индийский Криптo Ананд Венкатесваран, — который играл скорее роль консультанта на заднем сиденье в процессе приобретения.

Маркетинговый джаггернаут Christie's, который изначально не спешили поддерживать продажу, наконец-то начал действовать. Идея NFT Винкельмана была переименована в мероприятие с собственным подзаголовком, как у фильма «Мстители» — «Каждый день: Первые 5000 дней». Дойл получал все больше писем от коллекционеров Криптo , выражающих свою заинтересованность в размещении ставки. Произведение искусства было опубликовано без ценового диапазона; вместо этого аукционный дом решил написать «оценка неизвестна», дерзкий намек на обычную фразу «запросить оценку», подразумевающую, что любой, кому нужно было спросить, был слишком беден, чтобы купить.

«Оценка неизвестна». Это была правда. Винкельманн подготовился к продаже NFT NEAR за 1 миллион долларов. У Ито было такое же предчувствие. T за несколько дней до продажи, когда репортеры начали спрашивать, готовы ли они продать за десятки миллионов, команда поняла, что должно произойти что-то важное.

«Ной посмотрел на меня и сказал: «Мы собираемся бросить гранату в мир искусства»», — вспоминает Винкельманн.

Сотрудники отдела по соблюдению правил и руководители Christie's все еще обсуждали финансовые условия сделки. Первоначальный план заключался в том, что дом будет принимать Криптовалюта по цене молотка, но требовать, чтобы его собственный сбор за премию был выплачен в долларах; однако организаторы торгов опасались, что такое соглашение отпугнет Криптo от участия в аукционе.

Успех необходимо было измерять долгосрочными целями компании по росту. Принятие Криптовалюта привлечет пристальное внимание прессы, традиционных коллекционеров и государственных регулирующих органов; это также может быть финансовым риском в зависимости от нестабильных цен на Bitcoin (BTC) и эфир (ETH). В конечном итоге лицам, принимающим решения, стало ясно, что в этой продаже нельзя ничего делать наполовину. Большие деньги часто требуют больших скачков веры.

«На самом высоком уровне было принято решение перевести все это в Криптовалюта», — сказал Дойл. «Количество шестеренок в колесе, необходимых для этого, было поистине ошеломляющим».

Ставка сработала, и WAVES запросов о продаже Beeple так и не прекратился. Сундаресан уже подтвердил свое участие в аукционе, но никто не ожидал, что появится еще один конкурент, готовый принять участие в ONE из самых яростных войн онлайн-торгах, которые когда-либо видел аукционный дом.

25 февраля 2021 года аукцион начался с начальной ставки в $100. За восемь минут цена достигла $1 миллиона.

«Я был потрясен, что наш сайт смог это выдержать», — сказал Дойл. «Я никогда не видел, чтобы такое случалось».

Аукцион уже достиг порога для участников торгов, при котором потенциальные покупатели должны были быть финансово проверены, часто с рекомендательными письмами от Криптo , подтверждающими их транзакции. На тот момент было около двух десятков потенциальных покупателей, 18 из которых были совершенно новыми для Christie's. Большинство из них были миллениалами.

Смотрите также:Что ждет Beeple после головокружительной продажи NFT на сумму 69 миллионов долларов?

«Это было психотическое количество торгов», — подумал Дэвис, когда его телефон начал разрываться от сообщений. Его босс Алекс Роттер, глава отдела искусства 20-го и 21-го веков, даже вышел в социальные сети, чтобы похвастаться продажей. Он опубликовал в своем Instagram произведение искусства Beeple, на котором Гомер Симпсон с суперспособностями делает лоботомию своему сыну Барту Симпсону с помощью лазерного зрения.

«Бипль подает пример», — подписал изображение Роттер. «Все это происходит».

Этот отрывок был слегка отредактирован.