Logo
Поділитися цією статтею

Нерозказана історія історичного продажу NFT від Beeple: уривок «переваги токенів»

У першому розділі книги автор Закарі Смолл розповідає про закулісні Заходи , які об’єднали цифрового художника та аукціонний дім Christie’s.

Майк Вінкельманн опустився на диван, а три камери зафіксували його крах. Ідентичності дуелів, які колись структурували його життя, вступали в конфлікт, оскільки його статки збільшувалися з кожною секундою. Невидимі Крипто торгувалися за його душу, принаймні так здавалося. Уся його мистецька кар’єра була виставлена ​​на аукціоні як компіляція з п’яти тисяч цифрових творів мистецтва, упакованих аукціоністами Christie’s як єдиний незамінний токен (NFT). Переможець отримає цей NFT як онлайн-свідоцтво про право власності, документ на 14 років у розумі Вінкельмана. Було сюрреалістично спостерігати за власною коронацією з дивана. Новий Крипто король був розгублений, оскільки його чистий капітал продовжував зростати на мільйони на екрані комп’ютера, рахуючись із трансформацією його мистецтва в остаточне використання Технології блокчейн, виводячи метавсесвіт у мейнстрім. Дві знімальні групи документальних фільмів зняли його ейфоричний ступор, запам’ятовуючи напружену хореографію цього історичного моменту.

Закарі Смолл, репортер New York Times, який пише про зв’язок світу мистецтва з грошима, політикою та Технології, є автором книги «Token Supremacy: МИСТЕЦТВО Фінанси, Фінанси МИСТЕЦТВА І ВЕЛИКИЙ Крипто 2022 РОКУ», опубліковано Penguin Random House.

(Penguin Random House)
(Penguin Random House)

Артист на той момент став мультимільйонером. Це було надто важко, і раптом він кинувся до внутрішнього дворика, подалі від вітальні, де його родина зібралася, щоб відсвяткувати його успіх. Вінкельману потрібен був подих повітря.

Колись обіцянка розділеного життя мала певну привабливість. Майк володів прибутковим бізнесом, який перетворював цифрову графіку й анімацію на фірмові візуальні елементи для таких клієнтів, як Louis Vuitton, Apple і Джастін Бібер. Гроші, які він заробив на цих постановках, дозволили йому жити в передмісті МакМеншн за межами Чарлстона, Південна Кароліна. Він зручно вписувався там у шаблони дому, роботи та хобі. Він користувався популярністю серед сусідів, відважний трансплантат із Середнього Заходу з широкою посмішкою, ротом моряка та золотим серцем. Іноді він розмовляв про політику, але в інших випадках він зосереджувався на сім’ї, сидячи гарно у великому будинку з видом на пальмові дерева. Майк розумів цінність розділеності, тому що батьки навчили його середньозахідним манерам і важливості залишатися стриманим у селі середнього класу Вісконсіна, де він народився. Тож він тримав свої більш лібідозні думки в комп’ютері, який працював настільки HOT , що його довелося зберігати у ванній кімнаті на дерев’яній платформі над ванною, NEAR встановленого судом промислового кондиціонера, який відводив тепло на горище.

Комп’ютер витратив величезну кількість енергії, намагаючись стримати Біпла, інтернет-монстра, відповідального за культових послідовників Вінкельмана в Інтернеті. Він прийняв назву в 2003 році на честь іграшки 1980-х років, яка була схожа на покинуте дитя кохання Сасквоча та Чубакки, зі світловими датчиками, які спрацьовували у її моргання в носі та писклявий голос щоразу, коли її очі прикривалися рукою. Вінкельманн щойно отримав ступінь комп’ютерних наук в Університеті Пердью в Індіані, але вважав програмування «нудним до T». 22-річний юнак був більше зацікавлений у зйомках сюжетних короткометражних фільмів за допомогою веб-камери, ніж у роботі в програмній компанії. Іграшка Beeple стала символом його захоплення взаємодією світла та звуку.

У 2007 році Біпл розпочав проект, який з часом зробив його відомим. Серія «Everydays» почалася як щоденна звичка малювати грубі маленькі каракулі, які, здавалося, зраджували його більш корпоративну зовнішність Білла Гейтса. Малюнки були грубими продуктами розуму, що харчувався жовчю Інтернету (расистські карикатури, оголені жінки, жарти з пенісом, політична сатира) і навчені магічним реалізмом (сімейні портрети, дослідження на тваринах, Ісус курить цигарки, Гілларі Клінтон із золотими зубами). Через рік Біпл перейшов на Cinema4D, анімаційне програмне забезпечення, яке дозволило йому маніпулювати тривимірним простором. Для дитини, яка проводила години в Toys “R” Us, граючи в демоверсію Super Mario 64 на новій консолі Nintendo, це була мрія створити реалістичні світи на комп’ютері. Але T приблизно у 2011 році він почав повною мірою використовувати програму, щоб експериментувати з яскравими кольорами та розмитими формами під такими назвами, як Synthetic Bubblegum Tittufux. Приблизно в той же час Beeple почав випускати музичні відео, створені за допомогою Cinema4D, як безкоштовний вихідний матеріал для творчих професіоналів; Художник зрозумів, наскільки популярні його творіння, лише коли під час сімейної відпустки в Гонконгу він побачив ONE зі своїх робіт, виставлену біля Hard Rock Cafe.

Впізнаваний стиль нарешті з’явився у 2017 році, коли Біпл повністю сформулював своє захоплення технічними антиутопіями. Імпорт цифрових ресурсів з інших веб-сайтів дозволив йому створити детальніші сцени лише за пару годин. Його уява вибухнула хмарочосами, складеними на вантажних контейнерах, клонами Санта-Клауса, що біються до смерті, і сектантами, які поклоняються оригінальному комп’ютеру Macintosh. Ці нігілістичні розповіді про майбутнє рясніють спостереженнями знаменитостей: голова Дональда Трампа відкривається, щоб відкрити мозок гамбургера; Міккі Маус тримає автомат; і Базз Лайтер лактує в парку.

Дивіться також: Beeple розпродано. Так що?

Увесь цей хаос містився в комп’ютері Вінкельмана, який стояв на столі, а його кабелі йшли до гарячої коробки у ванній кімнаті. Його домашній офіс був практично без декорацій, з бежевими килимами, книжковими полицями у Walmart і двома 65-дюймовими телевізорами, на яких протягом дня без звуку відтворювали CNN і Fox News. Він не був ані першим художником, який прийняв стриману культуру (Марсель Дюшан випередив його тут майже на століття, коли він виставив підписаний пісуар у 1917 році), ані першим, хто занурився в мас-медіа (Енді Воргол і його шовкографія Мерилін Монро могли б сподобатися). Що зробило Біпла особливим, так це його проповідування цифрового мистецтва, його втілення тенденції Інтернету до темного абсурдизму та його прагнення побудувати навколо цього економіку. Він уже створив мережу з майже двох мільйонів підписників в Instagram, і друзі-художники неодноразово переслідували його, щоб він почав випускати NFT. Чому б не спробувати щось нове?

У Beeple було все, що можна було отримати, і нічого втрачати. Наприкінці жовтня 2020 року, за кілька днів до президентських виборів, він випустив три ілюстрації на NFT-маркетплейсі Nifty Gateway. ONE твір називався «Політика — фігня», на якому був зображений хворий на діарею бик, витатуйований американським прапором із пташкою Twitter, що сидить на його шиї. Початкова пропозиція для цього видання зі 100 зображень коштувала лише $1,00 кожне.

«Якщо вам знадобиться додаткове переконання з нотаток якогось артиста BS, чи хочете ви витратити на це долар, я вдарю вас кулаком у кляте обличчя», — написав Біпл про пропозицію малими літерами, втраченою друкарськими помилками ідіомою інтернет-мови. «Розбийте кнопку «Купити» ya jabroni».

Пуф. Всі пішли. Продано. Дві інші пропоновані NFT, включно з відеосерією під назвою Crossroads, коштували 66 666,66 доларів США кожна. Навіть з такою диявольською ціною — вирішеною химерністю спекулятивного ринку, готового витратити що завгодно — Вінкельманн міг знайти свій порятунок у метавсесвіті. Найбільше, що він коли-небудь заробляв на своїх роботах, становило 100 доларів за дрібний шрифт. Тепер митець побачив потенційний шлях для фінансування свого цифрового мистецтва, ONE спирався на прибутковий ринок онлайн-колекціонування, який такі компанії, як Dapper Labs і Larva Labs, започаткували в 2017 році з випуском CryptoKitty і CryptoPunk NFT. Керівники цих продуктів передбачали, що цифрове мистецтво знайде онлайн-покупців, і протягом двох місяців з листопада по січень 2018 року CryptoKitties заробила 52 мільйони доларів. Мак Флавелл, засновник проекту CryptoKitties, зазначив, чому: «Люди не так багато можуть зробити з Криптовалюта», — сказав він тоді репортеру New York Times Скотту Рейберну. «Ми дали їм чимось цікавим і корисним, чим вони можуть зайнятися з їхнім Ethereum».

Успіх Вінкельмана, здавалося, здійснив пророцтво про те, що окремі художники отримають вигоду від криптоекономіки. Але розробники бізнесу, що стояли за Крипто , шукали такої легітимізації, якої не могла б досягти жодна кількість реклами, а предмети колекціонування самі по собі здавалися не більш ніж бульбашкою. Вони хотіли схвалення успадкованих компаній.

Вони хотіли постійності. Вони хотіли культурного капіталу.


У 2017 році Christie’s на листопадовій виставці післявоєнного та сучасного мистецтва розписала намет у стилі Ренесанс. Анахронізм мав передати безпосередність привабливості твору мистецтва, навіть якщо історики мистецтва більш скептично ставилися до його автентичності; незважаючи на це, аукціонний дім описав Salvator Mundi як справжню картину Леонардо да Вінчі, і її продали за рекордні 450,3 мільйона доларів наслідному принцу Саудівської Аравії Мохаммеду бін Салману. Ціна майже втричі перевищила попередній орієнтир, встановлений картиною Пікассо в 2015 році. Одихи з торгового залу підтвердили, що подія стала найвищим видовищем, яке в найближчі роки стало ще смішнішим, оскільки Salvator Mundi залишався замкненим на яхті наслідного принца; він відмовився виставляти картину публічно, нібито тому, що побоювався, що музеї можуть принизити цю роботу як належну помічнику Леонардо, а не самому майстру.

У 2020 році реструктуризація тривала, коли Christie's оголосила про об’єднання відділів імпресіонізму та сучасного мистецтва в ONE офіс. «Наші клієнти більше T думають категоріями», — сказав тоді журналістам Гійом Черутті, виконавчий директор аукціонного дому.

Рішення було прийнято в той час, коли імпресіоністські та сучасні продажі були набагато нижчими, ніж їхні післявоєнні та сучасні конкуренти. Об’єднання відділів об’єднає колекціонерів в ONE пул, змінивши динаміку ринку та підштовхнувши смаки до сьогодення. Раптом здалося, що з найдорожчих творів мистецтва з полотна стікає фарба; художники часто були жінками та кольоровими людьми, і їм було за 30-40 років – шокуюче для індустрії, яка протягом більшої частини свого існування цінувала виключно мертвих білих чоловіків. Продажі творів мистецтва, проданих протягом трьох років після дати створення, за останнє десятиліття зросли на 1000% до майже 260 мільйонів доларів.

За іронією долі, надходження на ультрасучасний ринок відбулося приблизно в той самий час, коли Christie’s оголосила, що його головним лотом для «Вечірнього розпродажу 20-го століття» в жовтні 2020 року стануть останки тиранозавра рекса на прізвисько Стен, які в кінцевому підсумку продали за 31,8 мільйона доларів, що стало найбільшою ціною за скам’янілість на той час.

Багато співробітників були обурені змінами; вони закочували очі на маленькі анахронізми, які стали хедлайнерами. Це був вдалий маркетинговий трюк відомих людей, щоб привернути увагу в момент, коли пандемічна економіка, здавалося, була на Verge щоденного краху. Ті, хто приєднався до аукціонного дому, щоб займатися історією мистецтва, ненавиділи цей новий підхід, але інші, з чуттям до бізнесу, процвітали в контрольованому хаосі.

Дивіться також: Роберт ALICE увійшов в історію NFT, тепер він пише про це

«Мені завжди здавалося, що я живу в театрі абсурду», — пізніше зізнався мені Девіс. Він насолоджувався безглуздим характером своєї галузі. Світ аукціонів був системою безглуздих продажів, ілюзією конкуренції, яка часто зводилася до купки багатих чоловіків, які всі знали ONE одного, змагаючись за хвастощі права власності. Знавець був мертвий. Походження було міражем. Кістки динозаврів продавали поруч із картинами Ротко та Пікассо.

«Все, що я знаю, це те, що я нічого не знаю», — сказав Девіс, додавши, що девіз насправді був перефразом того, що колись сказав Сократ, і текстом пісні «Knowledge» каліфорнійського панк- BAND Operation Ivy.

Отже, коли продавець врахував усі дивні обставини, що його оточували, продаж NFT на аукціоні здався цілком розумним. «Це буде весело і трохи дивно», — передбачив він. До аукціону залишилося менше двох місяців, і всім, хто підтримує продаж NFT, було що довести. Меган Дойл, дослідник, і Рьома Іто, директор з маркетингу, почали працювати цілодобово, відчуваючи тиск, щоб створити ідеальний аукціон. Але найважливішої деталі все ще не було: що Beeple збирався робити? Спочатку митець запропонував ONE зі своїх «Повсякденних» на честь 14 років роботи над проектом.

«Круто, але, можливо, не так епічно, як хотілося б», — сказав Дойл, відхиляючи пропозицію.

Вінкельман повернувся з новою ідеєю. «Я досяг ідеальної віхи в цьому масштабному проекті», — згадував він. «І якось випадково я досяг 5000 днів творчості». Замість того, щоб пропонувати одну роботу, він вирішив об’єднати все, що він створив за останні чотирнадцять років, у єдину композицію, яка продається як NFT.

"EVERYDAYS" Біпла, колаж із усіх його робіт до того часу. (Christie's)
"EVERYDAYS" Біпла, колаж із усіх його робіт до того часу. (Christie's)

«Він повернувся до нас із великим опусом», — сказав Дойл. "З цим зображенням у руках ми змогли Rally підтримкою, необхідною для створення контенту навколо статті та розміщення реклами в газеті. У нас була повна історія, повна картина".

Однак Іто виявив недостатній рівень залучення відділу маркетингу Christie's. Розуміючи ставки цього аукціону для своєї компанії, він почав намагатися заробити власну удачу через контакт із приватними колекціонерами — «китами», як їх називають у Крипто . Вігнеш Сундаресан був ONE із перших імен у його списку.

У січні Сундаресана можна було знайти на підлозі віртуальної дискотеки з келихом для шампанського, що плавав навколо голови його цифрового аватара. Він весело гуляв у метавсесвіті, щоб відсвяткувати купівлю двадцяти Beeple NFT за 2,2 мільйона доларів і відкриття галереї, яку він доручив створити веб-архітекторам в онлайн-світі Origin City. Тоді він діяв під таємничою особою на ім’я МетаКован, що перекладається з його рідної тамільської мови на «Король Мети».

Сундаресан був серійним підприємцем у Крипто ; він отримав свою прихильність до децентралізованих Фінанси у дитинстві в індійському місті Ченнаї, де він мріяв стати наступним Стівом Джобсом. Він народився там у 1988 році і досяг повноліття разом із Всесвітньою павутиною, яка була випущена наступного року. Потім була низка невдалих стартів, включаючи створення «Bitcoin банкоматів», які дозволяли користувачам вносити готівку й отримувати Крипто, а також торгової платформи під назвою Lendroid, яка витратила 48 мільйонів доларів США протягом двох років.

У 2019 році Sundaresan почав інвестувати значні кошти в цифрову нерухомість, купивши цифрове представлення всипаного діамантами боліда Формули ONE для онлайн-ігор про перегони, твори мистецтва NFT і сотні акрів на ринку цифрової нерухомості. Через рік він почав використовувати ім’я MetaKovan, яке він описує як свій «екзокостюм», створений для «побудови метавсесвіту».

На віртуальній вечірці в січні Сандаресан, якому зараз 33 роки, представив фонд під назвою Metapurse для інвестування в NFT. 20 творів мистецтва Beeple, які він придбав, були об’єднані в один актив під назвою B.20, який потім було поділено на десять мільйонів токенів. Покупцям жетонів сказали, що це буде означати право власності на перший масштабний публічний арт-проект метавсесвіту.

«Нас надихнула ідея не тільки мати можливість володіти історичними творами мистецтва, такими як «Мона Ліза», але й мати можливість володіти музеєм, у якому вони були виставлені, а потім ділитися цим правом власності та досвідом із громадськістю», — йдеться в інформаційному листі компанії. "Заробляти гроші за допомогою мистецтва досить просто і не дуже фантазії. Те, що ми хочемо зробити, це децентралізувати та демократизувати мистецтво".

Іто деякий час спостерігав за Сундаресаном; він розумів, як працює Крипто і що він любить гортанні науково-фантастичні фантазії, які продає Beeple. Більш того, MetaKovan хотів використовувати NFT як фінансовий інструмент. Він був саме тією людиною, яка могла б повідомити про силу цифрового мистецтва, витративши мільйони на зображення.

Поступово Сундаресана втягнули в процес. У нього були деякі занепокоєння щодо проходження процесу Christie's «знай свого клієнта», правила боротьби з відмиванням грошей, яке гарантує, що компанії KEEP записи щодо важливих фактів про своїх покупців і продавців. Він висловив свої застереження Іто, побоюючись, що він буде викритий як МетаКован через слід цифрової ідентичності. Але зрештою він визнав, що це ризик, пов’язаний з веденням бізнесу з відомим аукціонним домом, навіть якщо більшість учасників торгів залишаються анонімними для громадськості, якщо вони не вирішать розкритися. До нього приєднався його співзасновник у Metapurse – ще один індійський Крипто Ананд Венкатесваран – який відігравав радше роль консультанта в процесі придбання.

Маркетингова сила Christie's, яка спочатку не поспішала підтримати продаж, нарешті почала діяти. Ідею Вінкельмана про NFT було ребрендинговано в подію з власним підзаголовком, як у фільмі «Месники» – «Everydays: The First 5000 Days». Дойл отримував все більше електронних листів від колекціонерів Крипто , які висловлювали свою зацікавленість зробити ставку. Твір було опубліковано без діапазону цін; натомість аукціонний дім вирішив написати «оцінка невідома», зухвалий кивок на звичайну фразу «запитувати оцінку», маючи на увазі, що будь-хто, хто запитує, надто бідний, щоб купити.

«Оцінка невідома». Це була правда. Вінкельманн готувався до того, що NFT буде продано NEAR за 1 мільйон доларів. У Іто було те саме відчуття. T за кілька днів до продажу, коли журналісти почали запитувати, чи готові вони продати за десятки мільйонів, команда зрозуміла, що ось-ось станеться щось важливе.

«Ной подивився на мене і сказав: «Ми збираємося кинути гранату в світ мистецтва», — згадував Вінкельманн.

Комплаєнс-офіцери та керівники Christie's все ще обговорювали фінансові умови угоди. Початковий план полягав у тому, щоб компанія приймала Криптовалюта за нижчою ціною, але вимагала, щоб її власна преміальна комісія сплачувалася в доларах; однак організатори продажу стурбовані тим, що така домовленість відіб’є Крипто від участі в аукціоні.

Успіх потрібно вимірювати довгостроковими цілями компанії щодо зростання. Прийняття Криптовалюта викликало б пильну увагу преси, традиційних колекціонерів і державних регуляторів; це також може бути фінансовим ризиком, залежно від нестабільних цін на Bitcoin (BTC) та ефір (ETH). Зрештою особам, які приймають рішення, стало зрозуміло, що цей продаж не може бути напівцільовим. Великі гроші часто вимагають великих стрибків віри.

«На найвищому рівні було прийнято рішення зайнятися Криптовалюта», — сказав Дойл. «Кількість гвинтів у колесі, щоб це сталося, була справді приголомшливою».

Авантюра спрацювала, і WAVES запитів про продаж Beeple ніколи не припинялися. Сундаресан уже підтвердив свою участь в аукціоні, але ніхто не очікував, що ще один конкурент захоче взяти участь в ONE із найзапекліших війн онлайн-торгів, яку коли-небудь бачив аукціонний дім.


25 лютого 2021 року аукціон розпочався з початкової ставки в 100 доларів США. За вісім хвилин ціна досягла 1 мільйона доларів.

«Я був шокований тим, що наш веб-сайт міг це впоратися», — сказав Дойл. «Я ніколи не бачив, щоб це відбувалося».

Аукціон уже досяг порогу для учасників торгів, коли потенційні покупці потребували фінансового підтвердження, часто з рекомендаційними листами від Крипто бірж, що підтверджували їхні транзакції. На той момент було майже два десятки обнадійливих покупців, 18 з яких були абсолютно новими для Christie's. Більшість були міленіалами.

Дивіться також: Що чекає на Beeple після запаморочливого продажу NFT на 69 мільйонів доларів?

«Це була психотична сума торгів», — подумав Девіс, коли його телефон почав здуватися повідомленнями. Його бос, Алекс Роттер, керівник відділу мистецтва 20-го та 21-го століть, навіть похвалився продажем у соціальних мережах. Він опублікував у своєму Instagram твір Beeple, на якому зображений надпотужний Гомер Сімпсон, який робить лоботомію свого сина Барта Сімпсона за допомогою лазерного зору.

«Beeple лідирує», — підписав зображення Роттер. «Це все відбувається».

Цей уривок було дещо відредаговано.

Zachary Small

Закарі Смолл – репортер New York Times, який пише про зв’язок світу мистецтва з грошима, політикою та Технології.

Zachary Small